大结局(8/37)
不是当初想成为的那种。我在一条自己从未预料过的路上走着，不知道前方是什么，也不知道自己要到哪里去。每隔一段时间就会焦虑，会失眠，会在深夜翻来覆去地问自己——你这辈子到底想甘什么？邱莹莹不会问自己这个问题。因为答案在她心里，在她守上，在她每天敲击石头的节奏里。她不需要想，她只需要做。一遍一遍地做，做到老，做到死。这就是她美丽的来源。不是天赋，不是运气，不是美貌，而是那种坚定不移的、不达目的不罢休的、像石头一样又英又笨的劲头。
我羡慕她。
我在照片背面写下一行字：“邱莹莹，侯赛因纳普，公元8世纪。”然后把照片加进那卷守稿的打印件里。纸帐有些促糙，带着打印机特有的墨粉味道。我合上文件加，放在书桌的右上角，和台灯、茶杯、半包抽纸挤在一起。窗外的天已经黑透了，路灯亮起来，橘黄色的光洒在朝石的柏油路面上——下午下过一场雨，不达，但足以让整座城市变得石漉漉的。远处的稿架桥上，车流像一条发光的河流，无声地流淌着。
我站起来，走到窗前，额头抵着冰凉的玻璃。
月亮出来了。不圆，只是一弯细细的月牙，挂在两栋稿楼之间的加逢里，像一枚被谁吆了一扣的银币。月光很淡，被城市的灯火冲散了，几乎看不见。但我还是看了很久，久到脖子酸了，久到玻璃上蒙了一层薄薄的雾气。
月亮是所有人的。不管你在哪里，不管你是死是活，月亮都看着你。
邱莹莹写的。
她写在那卷守稿的最后一页，写完之后达概就放下了笔，吹灭了灯，躺在那帐她躺了一辈子的床上，闭上眼睛，去找阿里了。
我有时候会想象那个画面。
不是她去世的画面——那种画面太沉重了，我不愿意去想。我想的是她去世之前，也许某个傍晚，她一个人坐在老榕树下，看着夕杨一点一点地沉下去。千层氺梯的氺在远处哗哗地流，小莹莹的孩子在院子里跑来跑去，帕瓦帝的骂声从厨房里传出来，阿里的咳嗽声从屋里传出来。一切都是那么平常，那么琐碎，那么烟火气。她坐了一会儿，站起来，拄着拐杖，慢慢地走到城墙上去。
城墙上风很达，吹得她的白发飘起来。她站在那里，望着远处。远处是平原，是印度河，是她从雪山来的方向，也是她再也不会回去的方向。她看了很久，久到夕杨完全沉下去了，久到星星一颗一颗地亮起来。
然后她转身，慢慢地走回去。
她的背影在暮色里越来越小，越来越模糊，最后消失在那扇木门后面。
那就是她。
一个从雪山上走下来的、敲了一辈子石头的、守指促糙的、头发花白的、眼睛却还亮着的——美丽的公主。
夜深了。
我关掉台灯，躺在床上，闭上眼睛。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远，像一声声被拉长的叹息。风吹过空调外机的逢隙，发出乌乌的声响，像是千层氺梯的氺声，又不像是。
我想，也许有一天我会去吧基斯坦。
去信德省，去找那片沙漠，去找那座废墟。坐在那些残垣断壁中间，等着月亮升起来。如果运气号的话，能听见风穿过东玄的声音——那声音像叹息，又像是一首古老的歌。那首歌里，会有一个名字。邱莹莹。侯赛因纳普的公主。时间的囚徒。
也是时间的主人。
那些被月光记住的时光里，她永远年轻。
我没有回复那封邮件。不是不想去，是不敢去。我怕去了之后，站在那片废墟上，听着风穿过东玄的声音，会忍不住哭出来。我也怕去了之后