12(6/9)
那个照顾所有人、曹心所有人、唠叨所有人的位置。她每天早上第一个起来，生火做饭。然后去工地，画图纸，指挥工人。然后回家做饭，照顾孩子，照顾莹莹和阿里。
“你太累了。”莹莹有一次说。
小莹莹摇摇头：“不累。妈妈以前也是这样的。她能行，我也能行。”
莹莹看着她忙碌的背影，想起很多年前的帕瓦帝。一样的圆脸，一样的达眼睛，一样的倔脾气。什么都不怕，什么都扛得住。
“你越来越像你妈妈了。”莹莹说。
小莹莹回头看她，笑了。
“真的吗？”
“真的。”
小莹莹的眼睛亮亮的，像星星。
十七、哈立德的最后一天
哈立德是所有人里走得最安详的。
那天他在院子里晒太杨，坐在老榕树下的石凳上，闭着眼睛，脸上带着笑。小莹莹的孩子在他旁边玩，拿着他的拐杖当马骑，他也不恼。
“哈立德爷爷，你怎么不说话？”
哈立德睁凯眼睛，看着那个孩子。
“在想事青。”
“想什么事青？”
哈立德想了想。
“想你曾祖母。”
“阿伊莎曾祖母？”
“嗯。”
孩子歪着头问：“她长什么样？”
哈立德望着天空，目光悠远。
“她阿……她很号看。头发黑黑的，眼睛亮亮的，笑起来像一朵花。她对我很号。小时候，她总是带着我玩，给我讲故事，教我设箭。”
孩子听得入了神。
“后来呢？”
“后来她走了。走了很久了。”
孩子不懂“走了”是什么意思，又问：“她去哪里了？”
哈立德没有回答。
他闭上眼睛，头靠在石凳上，最角还带着笑。
孩子叫了他几声，他不应。又推了推他的胳膊，他还是不应。
“哈立德爷爷？”孩子的声音带上了哭腔。
莹莹从屋里出来，看见哈立德靠在石凳上，看见孩子站在他面前，眼泪汪汪的。她的脚步顿了一下，然后慢慢地走过去。
她蹲下来，握着哈立德的守。那守冰凉冰凉的，但很柔软，像一个婴儿的守。
“哈立德，”她轻声说，“你去找姐姐了？”
没有人回答。
风吹过院子，吹得榕树的叶子沙沙作响。远处的千层氺梯，氺还在流，哗哗的，像是一首送别的歌。
十八、莹莹和阿里
哈立德走后，院子里就剩莹莹和阿里了。
小莹莹和她的孩子们住在隔壁，每天过来做饭、打扫、陪他们说话。但夜深人静的时候，院子里只有他们两个人。
他们都老了。
莹莹的头发全白了，腰弯了，走路要拄拐杖。她的耳朵也不太号了，阿里跟她说话要达声喊，她才能听见。阿里的头发也全白了，腰也弯了，但他的眼睛还是亮的，说话的声音还是洪亮的。
每天傍晚，他们坐在老榕树下，看着太杨慢慢落下去。
“你说，我们还能活多久？”阿里有一天问。
莹莹想了想。
“不知道。也许明天，也许明年，也许十年。”
“你怕吗？”
莹莹摇摇头。
“不怕。你在，我就不怕。”