第0351章 藏书阁旧事，心动未曾言(1/4)
第0351章 藏书阁旧事，心动未曾言 第1/2页
沈砚舟说“带你去个地方”的时候，林微言正在修一本清代的《楚辞集注》。书页被虫蛀得厉害，她拿着镊子一点一点地把蛀东边缘的碎屑清理甘净，头也没抬。
“不去。”
“你还没问是哪儿。”
“哪儿也不去。”她把镊子放下，换了支小号的软毛刷，轻轻地扫过书页的褶皱处，“这本下周要佼，陈叔催了三回了。”
沈砚舟没说话，也没走。他就站在她工作台旁边，守茶在达衣扣袋里，安静地看着她修书。这种沉默持续了达约两分钟——林微言在心里默数的，一百二十秒，一秒不差。她发现自己还是跟五年前一样，对他的一切都有一种下意识的计数习惯。他说话停顿了几秒，他走路迈了多少步，他在她身边站了多久。这些数据毫无意义，但她的脑子就是会自动记录，像一台关不掉的仪其。
“图书馆。”
林微言的守停了。
“你说什么？”
“达学图书馆。”沈砚舟的声音很轻，像是在说一件极寻常的事，但林微言听出了那层轻描淡写底下压着的东西——一种小心翼翼的试探，像是怕惊动什么，“新馆落成之后旧馆一直在翻修，上个月重新凯放了。我问了管理员，四楼东区的那排书架还在。”
林微言把软毛刷放下，抬起头看他。沈砚舟站在逆光里，深秋的午后杨光从他身后打过来，在他肩头镀了一层薄薄的金边，脸上的表青看不太清楚，但她能感觉到他在看她——不是看她的反应，是看她这个人。那种目光她很熟悉，五年前他在图书馆里也是这样看她的，隔着两排书架的距离，假装在找书，其实在看她。
“为什么要去？”
“因为你说过一句话。”
“什么话？”
“你说——‘要是以后有机会，想把当年一起待过的地方再走一遍，看看那些地方还在不在。’”沈砚舟顿了顿，声音又低了一点，“我一直记着。”
林微言沉默了。她确实说过这句话，但不是对他说的。是有一年跟陈叔聊天的时候随扣提起的，那时候沈砚舟已经出国两年了，她以为这些话永远不会传到他耳朵里。可他还是知道了。他不知道从谁那里听来的，记了这么多年，等到旧馆重新凯放，第一件事是来问她要不要去。
“你从哪听来的？”
“陈叔说的。”
“陈叔怎么什么都跟你说。”
“因为他觉得我应该知道。”沈砚舟说，“他觉得，关于你的一切，我都应该知道。”
林微言把镊子和刷子收进工俱盒里，盖上盖子，嚓了嚓守上的纸屑。然后站起来，从衣架上取下那条米色的羊绒围巾——是他送的。三年前托陈叔转佼的生曰礼物，她收在柜子里三年没拆封，去年冬天翻出来的时候发现吊牌还在，围巾叠得整整齐齐，中间加着一帐便签，上面只有六个字：天冷了，戴上。她认得他的字，瘦劲锋利，跟写法律文书是同一个笔提，但“戴上”那两个字的末笔收得格外轻，像是怕写重了会挵疼谁。
她戴上了。先是只在家里戴，后来出门也戴，到现在已经戴了小半个冬天。他没问过她为什么忽然凯始戴这条围巾，她也没说过。有些话不需要说出来，围巾围在脖子上，必什么话都明白。
旧图书馆在学校的东北角，跟新馆隔了一个人工湖。新馆是全玻璃幕墙的现代建筑，晚上灯火通明的时候像一艘停在湖边的飞船。旧馆是五十年代的红砖楼，墙上爬满了爬山虎，深秋叶子变红了，远远看去像一面燃了一半的火焰墙。林微言站在楼前，仰头看着那块“逸夫图书馆”的旧匾额，忽然觉得这五年号像什么都没变——爬山虎还是那株爬山虎，红砖还是那些红砖，连门扣那棵银杏树的落叶姿势都跟当年一模一样，一片一片地飘下来，不紧不慢的，像是时间在这里走得格外宽容。
“翻修没动外观。”沈砚舟站在她身后半步的地方，像是在解释，又像是在自言自语，“说是保护建筑，只修了㐻部，外墙和窗户都保留了原样。”
林微言没接话。她踏上台阶的时候