15、第十五章(1/4)
“赵蕾？你知道这人吗？”章弥真连忙问秦梓需。秦梓需摇头，她检查信封，发现信早就从边缘拆开了，信纸还塞在里面，她将信抽出展开，发现里面竟然还夹着一朵紫色的花。
“这是什么花？”章弥真问。
“像是紫云英。”秦梓需对植物学了解有限，她将干花放在一旁，开始读信。信纸是再寻常不过的条格信纸，只有一页，其上写着一篇俊秀漂亮的蓝墨水钢笔字书信。
【君梅：
见字如晤。
数月前，春日里，山风穿堂过，我在瓦数不够明亮的灯下批改学生作文，忽见邮差送来包裹，颇为惊喜。拆开油纸，竟是艾米丽·狄金森的诗集，书页边角已泛黄，想是你最近爱读的，也得让我瞧瞧。邮差老周跋涉三十里山路送来时，袖口应还沾着野槐花的香气，倒与扉页上那句“我居住在可能里——”莫名相契。
春深后，教室窗外的野蔷薇开得泼辣，确让我想起狄金森笔下那些“细小的起义”。教娃娃们写《山里的春天》，英子攥着笔尾戳下巴，嘀咕：“野芍药红得像要烧起来，可风一吹又低头，怪像诗里说的‘羞怯的狂欢’。”你瞧，连十六岁的孩子都懂她诗句里那团暗火——分明是寂静的，却把人心燎得发烫。
你总说数学是月光，清冷冷照着人间沟壑。可这些日子读狄金森，倒觉她的诗行如你解的方程式般简洁，每个词都像数轴上的点，差之毫厘便谬以千里。好比“希望”是长着羽毛的东西，偏不肯落在金丝笼里，真与咱班小芳养的那只山雀像得很，宁肯啄破指尖也要撞向窗棂。
入夏了，夜里改完作业，常倚着斑竹椅望星子。城里电灯太亮，怕是瞧不见这般碎银似的星辰。狄金森说“脑内穹苍更宽广”，我觉得她定见过真正的山野夜色——当蛙鸣虫唱都歇了，天地间只剩下墨汁般的寂静在纸上游走，可不就是诗的模样？
有数月未与你通信，随信捎去一包晒干的野菊，开水烫过再沏，能喝出阳光晒透山梁的滋味。不知你近来可忙，盼你得闲时放下生活中的琐碎，为我写写城里的月光，那些被几何图形切割的光晕，可还认得山沟里乱窜的萤火虫？
此致
晚霞里的野百合
友：蕾
二零零二年五月廿四日于青竹坳中学】
这封信看得秦梓需一直在愣神，半晌不曾言语。
章弥真比她更快看完，惊叹于这位写信人的文笔之外，她注意到这封信夹着的位置是狄金森的一首名叫《请告知所有真相，但请曲折地说出》的诗：
tellallthetruthbuttellitslant—
successincircuitlies
toobrightforourinfirmdelight
thetruthssuperbsurprise
aslightningtothechildreneased
withexplanationkind
thetruthmustdazzlegradually
oreverymanbeblind
请告知所有真相，但请曲折地说出——
成功在于迂回之中。
真相太耀眼，不适合我们脆弱的欢愉，
真相的惊人之处，如同闪电。
如同给孩子们解释闪电，以一种温和的方式，
真相必须逐渐闪耀，否则会让人目盲。
这首诗所在的位置