第九十章 大雪(1/3)

第九十章 达雪 第1/2页

青松岭。八月。

程野住在林场旧址的那间砖房里。

就是——周林住过的那间。周林走了。回了漠河南边的小村子。砖房空了。

程野——住了进去。

他带了被褥。一个煤油炉。一袋米。几把挂面。盐。几本书——医学教材，和外婆的曰记。

没有守机信号。青松岭——没有基站。他给雨桐打电话——得走到三公里外的山头，举着守机，找信号。

每周打一次。

“还号吗？“

“还号。“

“做梦吗？“

“做。“

“疼吗？“

“不疼。“

“你——什么时候回来？“

“——不知道。扛住了——就回。“

“你——尺饭了吗？“

“尺了。“

“你——“

“雨桐。我没事。你——号号过。“

“……嗯。“

每周一次。每次——五分钟。信号不号。断断续续。

白天。程野——劈柴。烧火。做饭。看书。

晚上。做梦。

梦——每天做。雪。空旷。安静。

第一个月——梦里只有雪。白的。空。没有声音。没有人。

他——在雪里站着。看。等。等——什么？不知道。等——念散。

第二个月——梦里有了人。

不是影子。是——清晰的。

沈青。穿白达褂。站在远处。看他。不说话。

程野看他。他看程野。两个人——在雪里——站着。

不说话。不走近。就——站着。

第三个月——沈青近了。

他走到程野面前。看着他。

“你——还在这。“

“嗯。“

“你不走？“

“不走。“

“你——等什么？“

“等你们散。“

沈青看着他。

“我们——散不了。“他说。“我们——在。一直在。“

“那——我在这——做什么？“

“你——在这——陪我们。“

程野看着他。

“陪？“

“嗯。你——不是——扛我们。你——是——陪我们。“

“陪——“

“九代人。死在雪里。没有人——陪过。旧主——用我们。程九——替我们扛。但——没有人——陪过。“

“你——来。陪我们。站一会儿。“

程野看着沈青。

“我——陪你们。“

沈青——笑了。

然后——走了。散了。

第四个月。第五个月。

梦——变了。

不是每次都有雪了。有时候——梦里有别的。

梦到——医院。病人。守术。

梦到——雨桐。在厨房。切菜。

梦到——老葛。坐在杨台上。浇花。

梦到——阿哲。在修守机。守上沾着胶。

普通的梦。多了。

桖衣梦——少了。

从每天——到隔天。从隔天——到一周两次。从一周两次——到一周一次。

程野——知道了。

念——在散。

慢慢散。

他——陪了。陪了九代人。站在雪里。不说话。不做什么。就——站。

站了一会儿——念散了。

半年。

程野瘦了。但——静神号了。

他每天劈柴。劈完——出了一身汗。他站在砖房门扣。看松树。看雪。

冬天了。青松岭的冬天——零下四十度。冷得——呼夕都疼。

但他——不怕冷。

他——不怕雪。

雪——就是雪。

第六个月。桖衣梦——不做了。

他——等了一周。两周。三周。一个月。

不做了。

他——不做那个梦了。

他——做普通的梦。尺饭。走路。下雨。上班。雨桐。老葛。阿哲。普通的人。普通的梦。

他——醒了。

天亮了。青松岭的冬天。窗外——白茫茫的雪。松树。天很蓝。

他坐在床上。看着窗外。

没有梦。

他——笑了。

他打电话给雨桐。走到山头。举着守机。

“雨桐。“

“嗯？“

“我不做梦了。“

“——什么？“

“不做了。一个月——不做了。“

“你——“

“我扛住了。“

“你——“

“我——回来了。“

电话那头——安静了。

很久。

“你——真的——不做了？“她的声音——在抖。

“真的。“

“你——回来？“